最近看到這么兩件事。

一個發生在鞍山的鞍鋼職工樓里。中國經營報報道，楊女士吃下女兒買回來的藥，躺在沙發上休息。突然，一個塑料袋套在她的頭上，一根鐵絲勒住了脖子。

幾分鐘后，楊失去了呼吸。但鐵絲仍舊緊緊勒住她的脖子良久才松了下來。這不是仇殺，也不是入室搶劫，殺死楊女士的是：

她的親生女兒。

為了讓母親死去，女兒小寧先后使用了安眠藥、母親過敏的頭孢和青霉素，最后又用機械窒息的方式，只是為了確保母親會徹底死亡。

因為欠下10多萬的網貸，小寧決定自殺。因為害怕母親感到傷心，她決定先殺死自己的母親。

小寧沒有什么揮霍和賭博行為。欠下網貸的原因是在有一次還不上信用卡，她采用以貸養貸的方式，如滾雪球一樣，直到變成十多萬的債務。

小寧只是無數年輕欠債者中的一個縮影。在深圳、在泗陽、在濮陽、在蘭州，因為網貸，一個個年輕的生命決定離開這個世界。不斷打來的催債電話會通向家人、朋友、工作單位、同事。一筆又一筆即將到期的借款，將他們不斷逼入絕境。

最近看到的另一件事，是上豆瓣時發現的小組——負債者聯盟。在負債者聯盟里，我認識了一個叫“呀哈哈”的網友。

呀哈哈并沒有借過網貸。她加入負債者聯盟，只是出于好奇。在這個負債者們的聚集地，她看到了與身邊朋友完全不同的情況，大家的欠債似乎都太高了一些。

好奇的她用了整整3天時間，抽取負債者聯盟中600多個帖子，一一做了詳細的統計。統計結果讓她嚇了一跳，小組成員總負債額高達：

1.7億。

負債最少是一個學生，欠了500塊錢。最多的欠債600萬。大多數人的欠債，都在10萬到100萬之間。

我和負債者聯盟中一位90后女生聊過。她用冰冷的語氣說了四個字：

生不如死。

她的所有頭像，都是一張純黑色的圖片。

1

負債者聯盟里的年輕人，欠債原因五花八門。

最多的是超前消費，其次是炒幣、炒股、期貨失敗，然后是遭遇傳銷、詐騙、創業失敗、賭博等等。

有位就讀于985高校的21歲姑娘，來自貧困的農村家庭，花了6萬多做美容。

十幾塊錢的褲子，從小用到大的大寶SOD蜜，買東西都是選拼夕夕。考上大學后，原本自信的她感受到了異性的嘲笑。甚至一度自閉到不敢出門：

我想變美，我想掙很多很多的錢，得到很多很多的愛，這有錯嗎？

網貸給了她改變自己的機會。做鼻子，做眼睛，買新手機……

她終于可以自信地走在大街上。但很快沉重的債務將她壓得喘不過氣，甚至整夜失眠。只能自己不斷做兼職償還。一個月2000多的收入，都要用來還款。

直到現在，她還有58000多元的網貸。

在這個抱團取暖的小組里，有人因為買了太多英雄聯盟的皮膚而負債累累；有人結婚第一天就發現老公背著50萬的外債；有人因為疫情而失去生活來源；還有人遭遇了殺豬盤。

來自廣東的90后姑娘小婷不僅將自己所有的積蓄全部給了前男友，還從京東、花唄、信用卡套現6萬元借給了那個愛的人。

愛的人已經消失了。錢她到現在也沒有要回來。

呀哈哈告訴我，當初做這個，只是想知道大家都在討論的網貸，到底滲透到幾何？做完后發出來，希望能警示自己，也警示他人。

但很顯然，她的目的并沒有達到。有個小姑娘在負債之后還是發帖問：

我該買7000還是8000的蘋果手機？

2

在負債者聯盟里，我還認識了小韓。

他到現在都記得，自己第一次使用消費貸，是大學時買的一款榮耀手機。在營業廳工作人員幫助下，他很快辦理了捷信的貸款，當天拿回手機。

過程無比順利，小韓也順利還完貸款。盡管1000元的貸款有著高達20%的年化。

有了這次經歷，小韓后來又陸續使用了京東白條、花唄。消費貸總是在購物平臺的付款選項里排在前面，還有血紅字眼的“優惠”。

一開始額度都不高，兩三千而已。只需要填寫一下身份證號和幾個緊急聯系人，就能很快申請到。

平板電腦、掌上游戲機、AJ的球鞋，這些平時看起來遙不可及的東西，現在隨手就能觸摸到。使用消費貸的習慣，開始慢慢滲入小韓的生活。

偶然一天，小韓發現京東和支付寶給自己開通了金條和借唄，額度都是上萬元。

畢業后，他從京東金條上借來了錢，而后是借唄。被消費貸培養出來的消費習慣已經收不住了。隨后，拿到了美團生活費、拍拍貸、分期樂的授信……

一年多時間，小韓實際負債已經高達5萬元。因為害怕上征信，小韓從不敢逾期。他總是在工資發下來的第一時間，選擇還款。

面對高壓的債務，小韓只能選擇每次都使用最低還款。即使這樣，每個月也要還5000多元。平臺們似乎都很體貼：

你還多少，馬上為你恢復多少的額度。

小韓這類年輕人收入不高卻又敢于借錢、敢于消費，有固定工作不敢輕易預期，還能接受最低還款方式還貸，沒有比這更理想的目標客戶了。

以京東數科為例，他們能從客戶平時下單的金額、頻率來推測消費習慣。一開始，京東會先開通白條，培養借貸的習慣，并且數額不高。

而后，他們會再通過使用白條的習慣，包括是否定期還款，每次是全額還款還是分期付款，來決定金條額度。

對網貸平臺來說，越是欠債，平臺越是樂意給你主動提額。用一位京東數科的朋友話來說：

欠錢的才是好客戶。

網貸平臺查不到征信嗎？當然不是。打印一下征信報告就會發現，網貸平臺對客戶的情況了如指掌。

網貸平臺也不介意以貸養貸，只要能按時還款。哪怕年輕人把微博、花唄、借唄、美團借了個遍，還是能從京東、拍拍貸、分期樂上借到錢。

最關鍵的是，及時恢復的額度就像一個鼓勵。很少有人注意到不斷累積的利息有多高。

越滾越大的滾雪球型欠債往往從第一筆數百，數千元開始，到最后已經是數十萬的大窟窿。反正最后：

孩子們都有父母兜底。

呀哈哈告訴我，她在統計時就發現，最后站出來解決債務問題的，都是父母。

小韓最后也不得不向父母坦白。盡管父親吼著要和他斷絕關系，但最終還是無法看著兒子走向被告庭。在父母的幫助下，小韓還掉了5萬的債務。

他說，沒有債務的日子，空氣吸起來都分外香甜。

3

在負債者聯盟里，小韓是幸運的，他成功從網貸中解脫出來，但更多的人還沒有。《聯合早報》說，每一名90后平均負債12萬元：

需要18.5個月才能還完。

網貸已經滲透進年輕人的生活。購物有花唄、白條，借款有360借條、金條、借唄。租房有租房貸，打車有滴滴打車金，旅游有攜程拿去花，連點個20塊錢的外賣，都有月付分期。

一家家巨頭加入了這場競賽。最近連用個搜狗輸入法，都會自動把你導向借貸平臺。你包叔說，搜狗是TM怕我沒錢打字嗎？

網貸平臺投的廣告也越來越接地氣。有媒體統計過，抖音上現金貸廣告多達44款。在最早的抖音廣告投放中，現金貸、P2P都屬于禁投。到了第二版禁投名錄時，現金貸被悄悄拿下。

從抖音到微博，前幾天在微信里和朋友聊幾句網貸，幾分鐘后朋友收到了來自某東金融的親切問候：

親，需要借款嗎？我們30天免息哦。

越來越多的網貸廣告對準了四五六七線的小鎮青年，它們大多邏輯混亂，但農民工逐漸成為主角。

視頻制作公司告訴我，每1000個點擊，大致能帶來4到6單的借款。

各種免息、低息產品出現在市場上，大強子的廣告告訴你，借一萬塊每天的利息，也就是一瓶礦泉水錢。

但真借了錢才會發現，大強子說的可能是依云。

當代年輕人數學，是不是都太差了？

在京東數科的招股書里，白條和金條分別被取名叫：

金融機構數字化解決方案和商戶與企業數字化解決方案。

網貸平臺的背后，是銀行。18年事曾有過一條新聞，一位欠下了150萬網貸的女大學生終于在黃牛的幫助下，借起了銀行信用卡來還債。

黃牛成了網貸平臺和銀行的業務連接通道。

黃牛們甚至開起了商學院，手把手教學生們怎么從銀行里辦卡。先平安、興業、浦發，再是民生、廣發、光大……

對于銀行來說，網貸平臺又能幫忙風控，又能篩選客戶，還能導流。

在阿里、京東、美團上逾期，順著收貨地址就能把你找出來。更別說還有捷信這樣的公司：

他們在神農架都設了催收崗位。

無孔不入的廣告，隨手可觸的平臺，特殊的算法，簡單的資料填寫，快捷的放款，以及到最后的催收，在精心織就的網中，后浪們無處可逃。

很多網貸年輕人的父母不理解，為什么沒什么收入的兒子，憑一張身份證，就能從各種平臺借出超過四五十萬元。

在被裝入套子之前，大多數年輕人們并不知道負債意味著什么。從小到大，唯一一次了解負債，還是在初三的語文課本里，莫泊桑的小說《項鏈》。小公務員的妻子勞苦十年，為了還上丟失的鉆石項鏈，最后發現，項鏈是假的。

別人的光鮮亮麗可能是假的，但是自己的虛榮和痛苦是真的。一晌虛榮，要用一生去還債。